“你外婆疯了，你快来看看！”电话那头，外公的声音带着焦虑。

记得上上周去看他们时，外婆还笑吟吟地给我做着家常菜。可如今，当我匆匆赶到，眼前的一幕让我震惊。

茶几上，三个锡皮罐子整齐摆放，外婆虔诚地跪坐在沙发上，目光炯炯地盯着它们，嘴里念念有词，仿佛与另一个世界沟通。我们的闯入，她似乎完全没有察觉。

“你看，就是这样！”外公无奈地朝我笑了笑。他告诉我，外婆这样已经一周了，咨询了医生，初步怀疑是阿尔茨海默病或精神分裂症，但还需要进一步确诊。然而，外婆坚决不去医院，还口口声声说自己没病。

过了一会儿，外婆把妈妈拉进卧室，神秘兮兮地塞给她一个篦子，低声说：“你收好，别人我都没给，别被看到了，说我偏心。你大舅过来看我了，我去迎一下。”说着，外婆转身朝门口走去，而“大舅”早已去世。

我跟随外公参观了餐桌下的“储藏室”：二十多根约一米长的山药和三十多根玉米，很难想象外婆小小的身躯怎样把这么重的菜搬回家。我很内疚，外婆买这么多是为了我们。妈妈说她想喝山药粥，而我拜托外婆去集市找过季的玉米给我的小鸟吃。

几年前，妈妈曾告诉我，外婆不像外公那样开朗，经常一个人闷在家里。所以，时不时“麻烦”外婆，让她有事做，让她觉得自己对子女还有些用，心里才会有盼头，才会有动力去菜市场转一转。

没想到，外婆就算神志不清，心里想的都还是自己的孩子。可是，外婆什么时候心里装过自己呢？

年轻时的外婆，照顾着外公一大家子，接着是自己的孩子，后来，她开始带我。等我长大了，外公和外婆又搬去城里照顾大姨家的妹妹。妹妹也长大了，外婆没有人可以照顾了。现在，外婆的老年生活，就是定居在这样一个陌生的城市里，无人交谈，没有自己的兴趣爱好，却整日被困在家——这样一个唯一让她感到熟悉、能够提供安全感、她也打了一辈子交道的“牢笼”里。她的生活由子女和各种家务活构成，而她唯一盼望的就是周末忙碌的儿女能够匆匆过来吃上一顿饭然后离开。

看到正扭过头小声啜泣的妈妈和曾经无所不能此刻却有些手足无措的外公，我冷静又坦然。这不正是现在已经被呵护得足够强壮的我要做的事情吗？

于是，我咨询了相关的医生并在网上查了资料后，告诉妈妈和外公，阿尔茨海默病也就是我们说的“老年痴呆”只要发现及时，虽然不能治愈，但是通过医学治疗是可以尽可能延缓进程的，而精神分裂积极治疗，大部分也是可控的。所以，无论外婆是哪一种，当务之急是确诊病情，而最坏的可能就是外婆会随着时间的流逝，“越来越疯”，好在这最坏的结果是可预知的，而不是面对迷雾一样的未知的恐惧。妈妈和外公听了之后表情缓和了不少，他们开始和我一起劝外婆去做检查。

第二天，我拉着外婆的手，朝医院走去。我发现，我很久没有拉过这双粗糙还有些臃肿却一直牵着我到长大的手了，以后该是我拉着她走下去的时候了。 （徐芊芊）

这就是家庭的力量，是爱与被爱的交织。在这段旅程中，我们不仅仅是亲人，更是彼此的支持者。我，已经长成了一棵可以遮蔽其他家人的“大树”，是时候承担起更大的责任，为外婆，为整个家庭，遮风挡雨。