《父亲的归来与妹妹的阴影》

七岁那年，父亲的归来带来了一个女孩，要我视她为亲妹妹。从那天起，父亲的目光不再只落在我身上，我开始明白，这个家已经不再属于我。

妹妹身体孱弱，父亲的大部分时间都在医院度过。而我，甚至连妈妈去世时，他都未能赶回来见最后一面。他向我道歉，告诉我有什么气冲他来，别怪妹妹，她身体不好。

我曾经叛逆，总是和父亲对着干，想要引起他的注意。但这次，我只是淡淡地看了他们一眼，说：“妹妹没事就好。”我累了，妈妈临走前也告诉我，别再像之前那样闹了，会很累。

晚上，我起来喝水，发现父亲还没睡。他坐在沙发上补衣服，是妹妹的校服。我进去看书，心里想着一定要考上大学，完成妈妈的遗愿。

几年后，我的成绩一落千丈，老师已经放弃了我。我报了网课，拼命学习，成绩终于有了些许进步。妹妹的生日到了，家里没钱下馆子，父亲亲自做饭，要妹妹请朋友来家里玩。

厨房里摆满了父亲准备的食材，都是妹妹爱吃的。他告诉我，妹妹不能吃辣。我切着小米辣，没有理会他。他突然走过来，夺走我手中的刀，吼了我几句，又语重心长地让我别闹，让妹妹开开心心过生日。

我看着满桌的清淡菜肴，心里有些苦涩。这些菜肴，真的是为我做的吗？我食不知味地吃完，进了房间。

父亲敲门进来，又是夸我进步，又是要给我做营养餐。我冷冷地说：“有事就直说吧。”

图片中的女孩和父亲，以及我，各自心中都有着自己的故事和疼痛。我，曾经是这个家的中心，现在却成了局外人。妹妹，虽然是后来者，却似乎已经赢得了父亲的全部关注。而我，只能默默承受这一切，努力前行。